As baleias estão jogando duro. É um dia ensolarado na costa do grupo de ilhas Vava’u, e meu pai, minha irmã e eu partimos em busca de jubartes. O arquipélago de Tonga é conhecido por uma população migratória de mais de duas mil baleias que parem e acasalam em suas águas subtropicais durante o inverno – depois de se empanturrar na Antártica rica em krill durante todo o verão. Nós examinamos as ondas do azul cobalto em busca de tudo, desde a plumagem da bolha de ar a violações de corpo inteiro sem deixar de tomar a melhor erva de tereré.

Idealmente, gostaríamos de encontrar uma baleia que vai tolerar que fiquemos boquiabertos com ela debaixo d’água por alguns minutos antes que ela saia nadando.

Mergulhar no oceano aberto com jubartes não é uma atividade normal para ninguém da minha família. Não somos viciados em adrenalina – somos nerds de segurança, e meu pai é nosso líder medroso. Como oftalmologista aposentado, ele tem o cuidado especial de usar óculos de proteção ao jogar tênis com outros homens de idade avançada. Assista a um jogo de basquete com ele, e ele certamente removerá o taco de sua flâmula.

Ao dirigir, ele realiza uma verificação obrigatória do cinto de segurança em todos os passageiros antes de sair da garagem.

Achei estranho então que minha mãe convidou minha irmã e eu, ambos em nossos trinta e tantos anos, para acompanhar meu pai nesta viagem tomando chimarrão. Ela nos encaminhou um link para o site de viagens de seus ex-alunos, que dizia: Considere Tonga! Veja as tumbas de reis antigos, os locais de pouso do Capitão Cook e duas escarpas à beira-mar.

Embora as bolhas me intrigassem, eu rapidamente descobri que a atração principal estava enterrada abaixo das descrições da música polinésia, folclore floral e faunístico e algo chamado “tecido de tapa” O motivo de viajar 36 horas até um arquipélago no Pacífico Sul é uma oportunidade única de nadar com as baleias jubarte. Liguei para minha mãe quase imediatamente.

“Papai não está com uma doença terminal, está?” Perguntei.

“Oh não,” ela me assegurou. Ele simplesmente expressou interesse e ela não queria ir. Em vez disso, ela se ofereceu para ser babá da minha irmã. Minha mãe, que agora atende por “Mimi”, mora na Califórnia com meu pai, mas eles costumam cruzar o país para visitar os netos nos subúrbios de Chicago, sempre comprando um kit Tereré. Eles só me visitam uma vez por ano, mas, novamente, não ofereço crianças pequenas – apenas um apartamento de 500 pés quadrados em Nova York cheio de roupas pretas e nenhuma indicação de que algum dia irei reproduzir.

Nos últimos dez anos ou mais, observei de longe meu pai, agora com sessenta e nove anos, transformar-se de “pai” em “papai” sempre tomando um bom tereré. Pops fez uma prótese total de quadril, que dispara o detector de metais nos aeroportos. Isso significa que ele deve ser examinado manualmente por um agente da TSA, cuja varinha emite um bipe confiável quando atinge sua região pélvica. Os e-mails de Pops aumentaram de tamanho – significativo para alguém que é excêntrico e completo. Pops se tornou elegível para o desconto do idoso, do qual ele tira vantagem vertiginosamente.

Enquanto eu estava crescendo, meu pai era um modelo de frugalidade. Ser médico de uma cidade pequena que dirigia uma minivan branca lhe serviu bem. Levou pelo menos uma década após a aposentadoria para jogar a cautela ao vento, ou pelo menos deixá-la rachar uma janela. Ainda assim, algumas coisas não mudaram. Quando minha irmã e eu o encontramos no aeroporto da Nova Zelândia, ele estava carregando uma pequena bolsa de viagem vermelha com o nome “Julie” bordado. É sua bolsa esportiva de infância do início dos anos noventa.
“Ei, onde está o meu?” Eu pergunto.

São seis da manhã, o que significa que é meio-dia de ontem em casa. O cronômetro que estou operando desde que saí da porta da frente e encontrei minha irmã no aeroporto de Houston é agora de 28 horas. Meu pai chegou primeiro em Auckland e já foi atraído pelo canto da sereia de uma bela loira distribuindo amostras de Bushmill no Duty Free. Embora não seja um grande bebedor, ele ainda não demonstrou a capacidade de resistir a um brinde.

Nós três caminhamos até o próximo portão, onde encontramos um grupo de viajantes em torno de sua idade, completos com etiquetas de bagagem vermelhas de Stanford. Um dos homens tem um longo rabo de cavalo branco que você só pode ver de certos ângulos. Meu pai habilmente o identifica como o biólogo marinho que nos dará um sermão durante a viagem.

Nem minha irmã nem eu estudamos biologia, nem estudamos em Stanford mas gostamos de trots terere. Eu, entretanto, me considero um mamífero amador, e vim armado com mais do que apenas observações de poltrona. Eu fiz minha própria pesquisa sobre cetáceos – a ordem taxonômica que inclui baleias, botos e golfinhos – e pretendo bombardear o professor com perguntas. Mas, como não estamos em nosso melhor estado cognitivo, deixamos as apresentações para depois.

Quando finalmente chegamos à ilha principal de Tongatapu, são duas da tarde, mas o tempo parece ter perdido todo o significado. Meu cronômetro está funcionando há trinta e duas horas e ainda faltam várias atividades para o anoitecer. Um passeio de ônibus nos leva por intermináveis ​​cães, porcos e galinhas errantes – trazidos aqui em vakas, canoas polinésias, três mil anos antes.

O Reino de Tonga desde então se tornou uma monarquia constitucional, com o Cristianismo, introduzido por missionários, agora consagrado em lei. Naquela noite, participamos de uma recepção em nosso hotel, que recebe Sua Alteza Real de Tonga, a Princesa Pilevu, como convidada especial. Ela está na casa dos sessenta anos, com pele bronzeada e longos cabelos negros, usando um cinto decorativo feito de cascas de coco trançadas. Como realeza, ela deve se sentar em uma mesa em um mini-palco, elevado trinta centímetros acima de todos os outros.

Em nossa mesa ao nível do mar, meu pai mostra o aperto de mão Theta Delta Chi com um de seus irmãos de fraternidade. Acho surpreendente que um homem cuja cabeça gradualmente ficando careca tenha sido adornada por óculos da marca Costco desde que eu o conheço tenha estado em uma fraternidade. Ele admite, depois de alguns estímulos, que se juntou a ela para conhecer garotas. À medida que a conversa do jantar começa a girar ao meu redor em câmera lenta, temo que possa ficar de cara no meu Mahi-Mahi. Então, vou para a cama e, finalmente, permito-me dissolver-me na escuridão.

Na manhã seguinte, pegamos um pequeno avião para Vava’u, uma ilha em Tonga cercada por um aglomerado de outras menores. Nossa primeira parada após a pista de pouso é um exuberante jardim botânico, o que parece ótimo em teoria, mas na prática significa ficar na chuva lendo os nomes das plantas nativas enquanto espanta os mosquitos com galhos de árvores molhados. Após o passeio, provamos pela primeira vez a kava, uma bebida local feita a partir de uma raiz triturada com propriedades sedativas e eufóricas. Alguns minutos depois, percebo que estou um pouco chapado.

“Mālō‘ aupito ”, meu pai diz aos nossos anfitriões (muito obrigado), tendo feito flashcards em língua tonganesa e os estudado no avião. Bato palmas educadamente assim que a dança tradicional da Polinésia termina, depois dou uma olhada no presente que eles me deram – um pedaço de papel tradicional enrolado conhecido como “pano de tapa” com uma baleia pintada nele – antes de voltar para o ônibus de turismo , ansioso para testar meu equipamento de mergulho com snorkel.

No dia seguinte, saímos de barco. Várias horas se passam sem nenhuma baleia. O céu escurece e as ondas se tornam um estanho brilhante. Começo a ficar um pouco enjoado, então tento fazer contato telepático com as corcundas. Baleias, por favor, saibam que não queremos prejudicá-los. Nós apenas queremos nos deleitar com sua glória. Já que ouvi a descrição de nadar com criaturas de quarenta toneladas como uma “experiência espiritual”, talvez uma oração seja apropriada. Além disso, eu realmente preciso de alívio para a ascensão e queda do barco. Minha irmã faz uma oferenda ao mar – de ovos mexidos parcialmente digeridos.

Eu olho para o horizonte e pego um vislumbre de um bebê jubarte violando. A minibaleia consegue impulsionar tudo para fora da água, exceto a pata da cauda, ​​antes de abrir as nadadeiras para os lados e tombar desajeitadamente de costas. Eu sinto uma onda de orgulho pelo rapaz – ele é obviamente um novato. Enquanto estou falando sobre como isso é adorável, ouço meu pai gritando por ajuda de algum lugar lá embaixo. Por um momento, acho que ele exagerou. Em vez disso, fico sabendo que ele entrou furtivamente no banheiro de emergência do barco sem contar a ninguém – e não consegue descobrir como voltar para fora.

Desde antes de deixarmos os EUA para Tonga, ele está preocupado com quando e onde fará as suas necessidades. (Fomos avisados ​​com antecedência para usar o oceano ou pedir ao capitão que procurasse uma ilha.) A questão do banheiro só perde para a preocupação de ser atingido na cabeça por um coco que caiu. Ele para e lentamente olha para cima para examinar o conteúdo de qualquer árvore ao alcance de seu alcance. “É um grande problema no Havaí”, ele me garante. Eu pergunto o que ele faria se a única opção de banheiro fosse agachar-se atrás de uma palmeira, e ele diz que teria que sair ao ar livre, por razões de segurança.

Eu, por outro lado, temo tubarões e tsunamis – ou possivelmente uma combinação letal dos dois. Alguns meses antes, cometi o erro de pesquisar “Tonga” e “ataque de tubarão” no Google, o que revelou uma notícia sobre o voluntário do Peace Corps morto perto de onde estamos hospedados, assim como o mergulhador dinamarquês que perdeu um pedaço de seu pé durante um mergulho de baleia.

Não satisfeito com a maneira como poderia encontrar meu fim prematuro, também assisti a uma simulação animada de um tsunami atingindo a ilha principal de Tonga no YouTube. Um modelo topográfico verde é rapidamente inundado por ondas de água de dezesseis pés, como explica um narrador com sotaque australiano, “isso deve ser considerado um cenário de baixa probabilidade e pior caso”, causado por um terremoto de magnitude nove ocorrendo nas proximidades.

Minha irmã, eu descobri, tem medo de ser acidentalmente deixada para trás em mar aberto, então ela traz uma roupa de neoprene com listras amarelas brilhantes. Nenhum de nós parece entender o perigo inerente de pular na água com leviatãs de quinze metros, capazes de defender seus bezerros das orcas com um único golpe de uma poderosa cauda ou nadadeira recortada. Isso não é tanto uma falta de imaginação quanto um mecanismo de enfrentamento bem-sucedido. A promessa de uma rara catástrofe obscurece a realidade mais dolorosa de que, embora todos estejamos inevitavelmente caminhando para o penhasco da morte, provavelmente não será uma surpresa. A maioria de nós passará vários anos descendo uma plataforma suavemente inclinada antes de cair no abismo.

No barco, é difícil dizer se um arquipélago é definido pelas costas das próprias ilhas ou pelas ondas batendo nas praias – um ataque violento sem fim que emana de extensões de mar aberto. Como nosso primeiro dia de observação de baleias está chegando ao fim, o capitão está ficando ansioso para nos colocar na água com as jubartes. Ele avista um trio típico – mãe, filhote e uma “escolta”, uma terceira baleia que supostamente cuida do par. O robusto tonganês que atuará como nosso guia de mergulho diz que uma vez viu uma escolta chamar apoio de baleias para ajudar a proteger um filhote de um tubarão tigre.

As jubartes, ao que parece, compartilham o mesmo tipo de neurônio de sociabilidade que os grandes macacos, elefantes e outros cetáceos. Esses neurônios “fusiformes” são conhecidos por estarem envolvidos no processamento de reações emocionais, empatia, toques agradáveis, rostos de entes queridos e até rejeição social. Talvez isso explique por que as jubartes foram observadas intervindo na caça às orcas em nome de mamíferos marinhos menores, quando não há nenhum benefício claro que compensaria o risco e o gasto de energia.

Eu tenho minha própria teoria: talvez eles achem os mamíferos marinhos menores bonitos. Talvez eles até pensem que sou uma gracinha. É provavelmente mais provável, no entanto, que as baleias sejam sábias para a história da humanidade de alvejar casais de mães e filhotes que nadam lentamente com arpões explodindo – quando nós os matamos quase até a extinção em meados do século 20. As jubartes podem viver até os setenta anos, mas a maioria das que viviam antes da moratória da caça às baleias em 1985 não estão mais. Em algumas populações, menos de 5% sobreviveram. Matar jubartes foi proibido em todos os países, exceto três, e a espécie se recuperou parcialmente. Com uma nova geração, surge uma forma alternativa de consumo de baleias – o voyeurismo.

Nos últimos anos, a observação de baleias e o mergulho livre trouxeram receitas turísticas significativas para Tonga, uma economia que depende muito de remessas do exterior. A prática fornece um incentivo financeiro para proteger as baleias da caça, até mesmo para o sustento dos habitantes locais, uma vez que a maioria dos turistas acharia a ideia muito desagradável. Mas os cientistas ainda não sabem os efeitos de longo prazo da observação de baleias nos próprios animais. Nossos vasos podem interferir em sua capacidade de comunicação, afetando comportamentos sociais como violação e acasalamento, e causando estresse indevido.

Pergunto ao professor de biologia marinha se ele tem ideia do que as baleias pensam de nós.
“Acho que você sabe a resposta para isso”, diz ele.

Acho que ele quer dizer que a resposta é desconhecida. Enquanto meu pai e eu nos sentamos na frente do barco, passando protetor solar em nossos rostos, faço-lhe a mesma pergunta.

“Eca”, diz ele. “Eu me pergunto o que come essas coisas feias.”

As duas jubartes adultas, notamos, agora estão fazendo uma confusão na superfície. Eles estão batendo suas pás contra a água, quase como se estivessem tentando nos dizer algo. Os gestos criam ruídos retumbantes que estalam e estalam como fogos de artifício. Os rolos de barril que eles executam em seguida revelam suas barrigas brancas com sulcos e parecem mais uma brincadeira.

Então, eles começam a bater na superfície novamente – desta vez com suas nadadeiras antes de desaparecer de volta nas profundezas. Poucos minutos depois, eles estão pulando para fora da água em modo acrobático total, girando no ar e mergulhando de volta – quase espirrando em nosso barco. Meus companheiros humanos e eu ficamos pasmos, tateando desajeitadamente os botões de nossas câmeras quando o capitão dá o sinal: “primeiro grupo, prepare-se”. Ele está falando sério? Devemos entrar agora.

Com o coração acelerado, eu puxo minha roupa de mergulho, coloco minhas nadadeiras e descanso meu snorkel e máscara na minha testa. Quando o capitão dá o “vai” final, eu mergulho na água o mais silenciosamente possível, como nos ensinaram, e nado em direção a onde acho que nosso guia deve estar flutuando. Mas assim que entro, não consigo ver nada. Eu levanto minha cabeça acima da superfície e percebo que é porque minha máscara ainda está na minha testa. Eu abaixo e olho para baixo pela primeira vez.

Lá, olhando-me no rosto está uma baleia e seu filhote.

Claramente visíveis através da água azul brilhante estão os sulcos sob o pescoço e os tubérculos – folículos capilares sensoriais na cabeça e no corpo. Temo que ela possa esbarrar em mim, então entro em pânico e tento furiosamente sair do caminho do que é basicamente um ônibus aquático em movimento. Mas ela não vacila, apenas continua nadando. Por alguma razão, estou surpreso com o quanto ela se parece com as baleias de barbatanas que vi nas fotos; sua pele da cor de ardósia e coberta de cracas, suas nadadeiras estriadas e sua boca curvada para baixo em uma careta encantadora. Em apenas alguns segundos, ela e seu bebê passaram por mim.

Naquela noite, recebemos nossa primeira palestra do biólogo marinho, que segura uma cerveja com uma das mãos e aponta para uma apresentação de slides com a outra. Embora sua especialidade seja o branqueamento de corais, as palestras fornecem um contexto muito necessário para o comportamento das baleias que testemunharemos. Na verdade, na manhã seguinte, reconheço uma técnica conhecida como “alimentação por impulso”. Jubarte usam cortinas de bolha para encurralar um cardume de peixes em direção à superfície enquanto os desorientam com o som. Em seguida, eles avançam pelo centro, bocas bem abertas, pescoços acordeão inflados, para capturar a maior quantidade de presa possível antes de permitir que a água do mar vaze pelas cerdas de suas barbatanas de queratina.

Para ser claro, as baleias não se alimentam em Tonga – fazem isso durante todo o verão na Antártica, a milhares de quilômetros de distância. Durante os meses de inverno, eles vivem de uma espessa camada de gordura. Mas meu pai não tem esse luxo. Ele repetidamente circula o bufê do café da manhã antes de colocar grandes quantidades de comida na boca. Afinal, está incluído no preço da viagem.

Em nosso segundo dia de observação de baleias, minha irmã, que ainda não recuperou as pernas do mar, decide ficar em terra. Pops e eu partimos no barco com os outros oito participantes do passeio. Uma hora depois, estamos navegando em uma lagoa calma alinhada com recifes de coral, visíveis através da água-marinha rasa. Uma das ilhas de calcário por onde passamos tem o formato das costas de uma baleia – rolando para fora do mar como se respirasse o ar salgado. Há até um monte em forma de nubbin coberto por arbustos verdes que poderiam passar por uma barbatana dorsal. Ficamos sentados balançando suavemente para a frente e para trás por uma hora, aproximando-nos cuidadosamente da mãe e do filhote, que sempre recuam.

“Não acho que eles vão deixar que nos juntemos a eles”, nosso capitão finalmente anuncia. Ele recebeu relatos pelo rádio de que uma baleia está sentada no fundo do mar perto de um recife, cantando. Esta imagem me traz alegria e meu entusiasmo aumenta à medida que aceleramos em direção ao local. Apenas os homens jubarte cantam – arranjos complexos com padrões de som que se repetem e evoluem com o tempo.

Canções compostas dentro de uma população geográfica específica espalham-se por milhares de quilômetros para outros grupos. Embora seja considerado um ritual de acasalamento, os cientistas não são capazes de traduzir o que significam os ruídos, se é que há alguma coisa. Enquanto meu pai e eu nadamos em direção ao local onde nosso guia localizou a baleia, ouvimos os gritos etéreos e ambos concordam: eles soam mais como peidos profundos.

As reverberações são incomuns – até mesmo sobrenaturais – então faço cerca de vinte minutos de gravações de áudio com a câmera subaquática da minha irmã antes que nosso guia veja a baleia decolando com um amigo. Ainda podemos ouvi-lo “cantando” enquanto nadamos ao redor do recife, cobiçando peixes coloridos. Assim que voltarmos para o barco, teremos uma boa notícia: uma mãe e um filhote estão permitindo que os nadadores os observem a barlavento de uma ilha próxima.

Nós dirigimos e esperamos nossa vez; a lei permite apenas quatro turistas na água com uma baleia por vez. Nosso navio de trinta pés oscila para frente e para trás na arrebentação rochosa. Estou com tanto medo do oceano aberto e agitado que deixo meu pai para trás e vou direto para o nosso guia, quase acariciando-o como se estivéssemos assistindo a um filme de terror juntos.

Abaixo de nós está o dorso de uma baleia-mãe, seu contorno fantasmagórico devido à pele branca que começa nas laterais e continua ao redor de sua barriga. Embaixo dela está um bezerro, não muito mais longo do que uma de suas nadadeiras, possivelmente mamando. A cada três minutos, ele deve emergir para respirar e teremos uma visão melhor. Uma corcunda adulta pode permanecer submersa por meia hora, por isso é tão difícil encontrá-la.

Enquanto o oceano me balança, sinto algo agarrar meu tornozelo e me puxar para trás.

Felizmente, é apenas o guia. A baleia-mãe agora está subindo em direção à superfície e nós estamos um pouco perto demais. Ela parece estar olhando para mim, suas nadadeiras balançando abaixo do corpo. Tiro uma foto com as barbatanas do guia enquanto ele me arrasta para longe. Eu agarrei um segundo, e é apenas ela, perto o suficiente para que ela nem mesmo caiba no quadro. Nadamos de volta ao barco em meio a ondas tão fortes que mal consigo me segurar na escada. Depois de colocar minhas nadadeiras no convés e recuperar o equilíbrio ao longo de uma grade, procuro as palavras perfeitas para descrever o que testemunhei.

“Não diga a sua irmã que vimos nada”, diz meu pai

Eu nem sei como eu começaria a explicar como é ficar cara a cara com uma dessas criaturas antigas – o produto de cinquenta milhões de anos de evolução. Embora eu esteja começando a entender a descrição de “experiência espiritual” frequentemente aplicada ao sentimento sereno que alguém tem quando olha uma baleia nos olhos. É um ato de fé ceder sua própria sobrevivência a uma corcunda – assumir que não vai esmagá-lo como um inseto. E não estou particularmente familiarizado com atos de fé.

Embora minha mãe tenha tentado nos educar como cristãos, meu pai e eu somos ateus. Quando eu era jovem, eu me sentava em seu escritório – uma pequena sala nos fundos de nossa casa com um mapa topográfico do mundo emoldurado gigante – e perguntava o que acontece quando morremos.

“Nada”, dizia ele. Suas crenças, como as minhas, eram baseadas na ciência. Mas quanto mais velho fico, mais percebo que os campos baseados em fatos oferecem pouco em termos de conforto. A ciência é racional e o ateísmo é solitário. Nem vem com a garantia de uma vida após a morte, ou uma congregação para dar consolo aos vivos.
Naquela noite, percebo o quanto sinto falta de minha mãe, ou pelo menos de seus comentários.

Na ausência dela, meu cérebro parece estar “preenchendo” o que ela diria sobre as travessuras do pai, como o fato de que ele sempre tem a chave do nosso quarto duplo, mas nunca se lembra que está em seu bolso. Ou que, depois que minha irmã e eu saímos direto do barco e estamos parados em frente à porta, congelando em nossas roupas de mergulho, percebemos que meu pai se afastou. “Siga o programa”, posso ouvi-la repreendendo-o, uma lembrança de umas férias passadas, minha irmã tinha dez anos e eu sete, tremendo na frente de uma cabana em algum lugar de Michigan.

Minha mãe nos avisou para ficarmos de olho em meu pai. “Ele não passa bem sem dormir”, acrescentou ela. Ele fica acordado a noite toda fazendo coisas estranhas, como forrar obsessivamente nossas máscaras de snorkel com pasta de dente para que não embaçam na manhã seguinte. Às vezes, ele leva seu computador até a sala de jantar com teto de palha para usar a Internet, onde obedientemente a atualiza sobre a viagem. “Oh, é simplesmente fabuloso”, eu o ouço dizer, uma expressão compartilhada por seu meio baby-boomer, como o canto de uma baleia que pegou no oceano.

No terceiro dia de navegação, a água está agitada e as baleias indescritíveis. Eu fico olhando para o horizonte para evitar sentir náuseas. É outra dimensão aqui e fácil de entender por que cair da borda da terra pareceria plausível para os primeiros exploradores. Seguimos duas ou três corcundas nadando ao longo da superfície, que ocasionalmente vão e voltam sob nosso barco, apenas para reaparecer no lado oposto. Quando uma pata da cauda sai completamente da água, significa que a baleia está mergulhando fundo, o que deixa uma mancha lisa na superfície – uma espécie de pegada ou “impressão da pata”. Tudo o que podemos fazer é esperar para descobrir se ela ressurgirá.

“A cauda sobe, a baleia desce”, repito continuamente para minha irmã, que ri. Ela é a única pessoa que ri de minhas travessuras juvenis. O grupo de ex-alunos do meu pai está impressionado com a forma como nos damos bem, como se ainda fôssemos crianças.

Não temos sorte com as primeiras baleias, mas logo pegamos o rastro de mais de uma dúzia de machos nadando juntos no que nosso capitão descreve como uma “corrida de calor”. Seus ventres brancos são facilmente identificados do barco – eles parecem azul-petróleo através das ondas cintilantes. A poderosa exibição da masculinidade dos cetáceos é palpável. É possível que eles estejam perseguindo uma mulher, embora não possamos identificar uma. Conforme as nadadeiras dorsais cortam a superfície, a energia do grupo cresce mais do que a soma de cada indivíduo.

Nossa intenção é pular na frente desses caçadores de oitenta mil libras e observar enquanto eles nadam. Há muita adrenalina passando por mim para me preocupar com o que é, para todos os efeitos, um plano duvidoso. Às vezes, quando nosso barco as corta, as baleias mudam de direção e acabamos na água sem nada para olhar. Outras vezes, a cauda sobe, as baleias caem e mergulham lá embaixo.

É quase como se eles estivessem fazendo uma escolha consciente de não bater em nós. Quando eles espiam perto de nosso barco – colocam suas cabeças para fora da água para ver o que está acontecendo acima da superfície – parece que eles estão nos observando através de uma parede de vidro imaginária. Não posso deixar de pensar que somos uma curiosidade e um aborrecimento, como um ônibus escolar que fica parado na frente de um carro para deixar mais crianças saírem.

Quando chega a minha vez, eu deslizo na água e encontro o que parece ser uma frota de aeronaves alienígenas com envergadura do tamanho de um jato malicioso nadando abaixo de mim. Sinto outra onda de excitação, até mesmo calor, por essas lindas criaturas. Oh espere – na verdade estou fazendo xixi. Não por medo, é mais como fazer xixi na cama durante um sonho relaxante.

À medida que outras baleias passam nadando, fico chocado com seu tamanho, número, proximidade – e a quantidade de tempo que tenho feito xixi. Quanta água eu bebi? Quando volto para o barco e descrevo o que vi, minha irmã fica com ciúmes. Ela estava em um grupo diferente de nadadores que perceberam apenas alguns contornos fantasmagóricos nas profundezas. Meu pai tem ciúme do xixi. Na sua idade, é difícil ficar confortável o suficiente para ir para o oceano, explica ele. Eu não peço detalhes.

Na manhã seguinte, pegamos um vôo das seis da manhã de volta à capital Tongatapu. Passamos um dia em um hotel perto do aeroporto, onde as palmeiras são cuidadosamente tratadas e os únicos cocos que chegam perto de nós têm canudos que se dobram em direção à nossa boca. No final de nossa viagem de uma semana, estou surpreso com a minha tristeza. A princípio, acho que tem a ver com a realização espiritual que recebi inadvertidamente das baleias. Como posso voltar a vagar por um escritório com um bando de humanos depois de encontros tão emocionantes com cetáceos? Mas quando estamos saindo de Tonga, percebo que é outra coisa.

No aeroporto, meu pai me dá um abraço espontâneo e eu choro. Ele é a única pessoa que ainda me trata como criança, oferecendo constante carinho e incentivo. Ficamos juntos por mais uma noite em Auckland, e pela manhã visitamos a Sky Tower, uma atração turística semelhante ao Space Needle. Do deck de observação, o porto da cidade espelha o céu cinza. No caminho para baixo, meu pai vê um anúncio de bungee jump do topo. “Talvez eu faça isso”, diz ele. Meu estômago embrulha e, pela primeira vez, acho que posso entender como meu pai se sentiu quando tirei minha carteira de motorista.

“Você está louco – não!” Eu digo.

Concordamos que, praticamente falando, não há tempo para ele colocar o cinto de segurança na roupa amarela, andar pela saliência e despencar em direção ao concreto, visto que temos que voltar para o aeroporto naquela tarde. Então, continuamos com nosso itinerário planejado a pé, e meu pai tira fotos de mim e minha irmã em um parque próximo. Ele coloca os braços em volta dos nossos ombros em momentos aleatórios e diz: “minhas meninas” – acho que para descrever como ele se sente bem com o tempo que estamos passando juntos.

Depois de algumas horas de caminhada, ele parece sem fôlego. Eu pergunto a ele sobre sua saúde e ele diz que está bem. Uma vez, quase uma década antes, ele começou a suar e a ter palpitações cardíacas enquanto caminhávamos no calor em um parque, mas afirma não ter tido problemas desde então. Pegamos um táxi de volta para o nosso hotel e depois um ônibus para o aeroporto, onde ele se separa de mim e da minha irmã para seu vôo de volta à Califórnia. Nós dois viajaremos juntos para Houston, onde também nos separaremos. Quinze horas depois, quando estávamos passando pelo controle de passaportes no Texas, eu olho para ela e digo: “Sinto falta do papai.”
Por “papai”, quero dizer não apenas o avô de 69 anos a quem às vezes nos referimos como “Popsy”, mas também o homem com quem crescemos.

“Sim”, ela concorda. “Ele realmente acrescenta algo.”
Assim que chego em casa e desempacoto minha roupa suja, voltamos ao nosso método normal de comunicação: um texto em grupo onde compartilhamos fotos, piadas e lembranças das férias de nosso pai e filha. Sinto uma conexão especial com as fotos e examino cada uma como se contivessem os segredos do universo – desde o filhote de baleia subindo à superfície até nós três em frente a um palácio real de Tonga, parecendo extremamente feliz com colares recém-colocados em nossos pescoços.

Dois meses depois, nos reunimos na casa da minha irmã. Fiquei sabendo que alguns dias antes de eu chegar, Pops levou sua neta mais nova para uma noite de pai e filha na pré-escola – e a ajudou a colar lantejoulas douradas em um pedaço de papel para fazer uma árvore cair. Minha irmã me disse que eles tiraram uma foto juntos depois, e que a cabeça de Pops estava “brilhando” na foto. Acho que isso significa que o flash ricocheteou em sua testa, da mesma forma que acontece com a minha em fotos de família.

Agora é outubro e as baleias estão em sua jornada de cinco mil quilômetros de volta à Antártica. Em uma única vida, uma corcunda pode viajar uma distância equivalente à lua e voltar. Os machos lembram-se da música que compuseram no ano anterior e voltam para seus criadouros na temporada seguinte, ainda cantando. Apenas alguns humanos sortudos terão a chance de ouvir notas de sua melodia em constante evolução. É parte de um ritual complexo que ajuda a garantir a sobrevivência de sua espécie – um instinto que não é tão estranho para nós. Talvez seja por isso que, sem esperança de saber o que eles estão dizendo, ouvimos de qualquer maneira.