Kitty Lister arrancou as unhas, uma por uma, com as mãos. Ela estava determinada a ir direto ao assunto. Kitty fez isso porque estava entediada e esperando por sangue, desesperada por um tipo de ferida que só vem de pele vulnerável. Quando não há nada para protegê-lo ou protegê-lo. Mas tudo o que ela conseguiu foi uma palma de meia-lua e uma decepção rivalizando com a nevasca que ameaçava escurecer sua casa.

Kitty deu um tapinha no cabelo, duro por causa do spray. Os lados lembravam de suas barbatanas de tubarão, elegantes e rápidas, cortando a água em uma caçada. À noite, ela ficava sobre o corpo adormecido de sua mãe e balançava a cabeça, desejando que as nadadeiras se movessem. Kitty abriu a boca e mostrou os dentes da dental caliari até que sua mãe choramingou. Chorou em seu sono. Era porque seu pai havia estuprado um bando de garotas lituanas e talvez matado uma delas? Que ele fazia parte de um grupo de homens calvos e barrigudos que pagavam o farmacêutico da cidade para encher as meninas com garrafas de Love’s Baby Soft e purificador de ar? Transformaram seus rostos pálidos em tortas de creme de coco? Ei, doce menina. Papai está aqui com o glacê.

As coisas que os homens fazem.

Paul Lister foi o benfeitor que se tornou mal fazendo manchetes. Enquanto sua mãe gritava adequadamente para as câmeras, Kitty estava curiosa. Assassinato? Ela não achava que o velho tinha isso nele.

Kitty se inclinou sobre a mãe e colocou uma meia-lua em cada pálpebra e sussurrou: “June, abra os olhos”.

Kitty teve a sensação de flutuar, de ser uma cela dividida em duas. Uma versão ficou parada enquanto a outra pairava à distância. Uma garota abriu uma janela, pensou em cair para fora dela como a quinta garota sob o chão, enquanto a outra observava sua mãe bufar em um travesseiro. Os Kittys barganharam e conspiraram enquanto o corpo esticado de sua mãe e os lençóis encharcados de lágrimas pareciam um especial depois da escola na TV.

Eles se perguntaram como seria enfiar uma tesoura na bochecha de sua mãe. Que tipo de bagunça isso faria.

O farmacêutico chamou os lituanos de seus puros-sangues. Cadelas da Tríplice Coroa. Havia cinco deles, possivelmente seis, armazenados sob o chão de uma cabana fora da cidade. Mas quando os policiais chegaram com suas sirenes, equipes da SWAT e cães farejadores, restaram apenas quatro. Encolhido em um canto, acorrentado pelo tornozelo, falando um idioma que os primeiros policiais na cena pensaram ser russo, porque eles cresceram em Five Towns e não conheciam nada melhor. O quinto saltou de uma janela, ainda quente, seu pulso em férias permanentes.

dental caliari

O sexto? Boa pergunta.

Mais tarde, um dos policiais segurando um Corona ficou melancólico. “Aquilo foi uma merda do Silêncio dos Inocentes lá”, ao que sua esposa respondeu: “Oh sim, estúpidos. Onde estava o fígado e as favas? As partes do corpo. ” Naquela noite, a esposa de um policial foi levada às pressas para o pronto-socorro, com o queixo quebrado em quatro lugares.

Os velhos riram. O que eles não dariam para ter as mandíbulas de suas esposas fechadas.

Antes que o FBI invadisse a cena em seus ternos Men’s Wearhouse e a polícia de Five Towns fosse relegada à mesa das crianças, Ned, o coletor de evidências, bagunçou a cena do crime. O farmacêutico era seu irmão mais novo, que cuidou dele durante um vício em cocaína e uma recepcionista grávida, e talvez os policiais tenham entendido tudo errado porque essas prostitutas Russkie não viriam para a América por uma vida melhor e pontos extras se tivessem um orgasmo ou dois fora disso? Venha agora. Essas noivas por correspondência estavam longe de ser inocentes – Ned sabia disso em primeira mão.

Seu irmão não era o monstro que os jornais faziam parecer.

A esposa do coletor de evidências deu uma dica ao Post sobre a foda épica e as manchetes da manhã diziam “Ned Numbnuts e a polícia dos Fools of Five Towns”, “Os Fools of Five Towns estragam uma cena do crime”, etc., etc. Detetives veteranos foram encarregados com a busca de café e bagels para agentes do FBI. Ned se trancou no banheiro por dois dias depois de ser demitido sem pensão.

As esposas brindaram ao que tinham dado para ter a mandíbula de seus maridos fechada com arame. Passou fatias de bolo de miolo e torta de creme. Unidas como as esposas de subúrbios costumam fazer.

No dia seguinte a June Lister temperou o café de seu grupo de AA com vodka, ela adotou a catatonia como um estilo de vida. Ela ficou boa em se fingir de morta, assistindo a programas de jogos com aquele olhar sonâmbulo. Roda! Do! Infortúnio! Um breve remendo de sobriedade quebrado por copos de Laphroaig no gelo. Mas quem poderia culpá-la? O marido pedófilo; uma filha uma vagabunda e a outra uma assassina de gatos. A fofoca da mercearia levou June a andar pela cidade com seu vestido de baile velho, gritando que havia sete outros maridos idiotas sendo julgados – por que ela estava suportando o peso da vergonha?

Assistir os abutres descerem, escolherem a carcaça e destruirem a carne – a cena inundada de carniça e vingança tão fria que era glacial. “Porque nós te odiamos. Sempre odiamos você “, seus vizinhos gritaram em coro.

Monstros do caralho, pensou June. Alimentadores de fundo e comedores de Snackwell. Mulheres gordas com cabelos descoloridos nos lábios superiores. Eles não sabiam que a beleza era arrancada e esquelética? Você nunca poderia ser amado até que um homem sentisse sua caixa torácica.

June foi a rainha do baile que nunca saiu de casa. Em vez disso, ela construiu uma vida na cidade onde havia crescido, um vencedor que se transformou em uma piada. Com aquele cabelo de menina Breck, ela já foi eleita a mais provável para ter sucesso, mas quem poderia prever a história de sucesso de June Lister resumida em ser casada com um homem que gostava de trepar com garotinhas?

Na maioria dos dias, June estava bêbada demais para falar, mas ela aperfeiçoou seu controle remoto e trocadilhos de novela. Quando sua filha Jenny perguntou o que ela estava jogando, ela disse: “Morrendo lentamente.”

Agora, seu cabelo caiu em tufos. A pele de June parecia uma fruta encerada.

Esta foi a vida de June Lister – um lento rastejar para uma cova aberta.

Em uma rara manhã sóbria, June observou sua filha mais nova, Kitty, enchendo sua mochila com fita adesiva, sacos de lixo e um alicate. Cristo na cruz, esse garoto. “Precisamos conversar sobre o gato”, disse June. O que ela realmente queria dizer era a cabeça e as patas que você trouxe para casa, mas não o fez. Porque que tipo de criança desmembra um animal doméstico? Kitty deve ter visto os pôsteres de gatos desaparecidos – eles estavam por toda a vizinhança. Aquele doce gato malhado chamado Snowball. Os dois números de telefone e uma grande recompensa. O que o adolescente de 14 anos guarda as mãos e os pés de um animal em uma sacola com zíper? Quem mata uma bola de neve? June Lister se recusou a acreditar que sua filha era Ted Bundy reencarnada com um corte de cabelo melhor.

“Não, não precisamos falar sobre o gato”, disse Kitty. Sua filha sorriu, olhou para ela com aqueles olhos de bola oito vazios. Entregou a June uma aula de um líquido claro e fresco e disse: “Não precisamos falar sobre o gato de forma alguma.”

Paul Lister foi banido de casa. Quando ele pagou fiança pela primeira vez, June deu-lhe 20 minutos para reunir suas coisas antes de incendiar o quarto com ele dentro. Agora, ele morava com seus pais em Syosset. Algumas semanas depois de sua partida, June vasculhou a casa em busca de pílulas. No fundo de uma de suas gavetas, ela encontrou uma calcinha rosa. Dobrado em quatro, amarrado com fita azul.

dental caliari

Era de Kitty, manchado de sangue seco.

Décadas mais tarde, quando as evidências de DNA colocarão os restos mortais de 14 mulheres e oito homens dentro da casa de Kitty, quando as vans de notícias chegarem para sua filha, e Jenny Lister assumirá o papel de uma enlutada pública, antes do desfile da marcha enlutada para um tribunal e sibilar e cuspir na linda garota em crepe de lã, as pessoas vão perguntar se June sabia. Ela sabia que sua filha foi transformada em monstro, não nascida?

“Eu sabia?” June dirá, exalando fumaça em uma câmera. “22 pessoas morreram. Você não corta pessoas porque seu pai colocou a mão em suas calças. Então, por que importa agora o que eu sabia ou não sabia? ”

Naquele inverno, todos acompanharam o julgamento dos “Quatro Abaixo do Andar” como se fosse uma religião. Os papéis serviram como bolachas, sangue e corpo. O Daily News informou que a garota morta foi considerada um acidente enquanto o Post conseguiu um furo sobre o sexto, rumores de que ela estava escondida em Bay Ridge. Jornalistas e especialistas negociaram contratos de livros e direitos de filmes antes mesmo de o julgamento começar. Todo mundo estava dando entrada em casas maiores no North Shore. O estacionamento era um pesadelo.

Os negócios estavam prosperando em Woodmere porque os lituanos estavam enfurnados em uma casa alugada aguardando julgamento. “Não posso reclamar”, disseram todos os donos das lojas, quando os repórteres perguntaram sobre os pedidos de entrega e as vendas de potpourri. Contando suas pilhas, eles sorriram para os microfones e gravadores no balcão.

Falou-se em uma excursão pela cidade, mas as mulheres se opuseram. Eles tinham limites. Afinal, eles eram pessoas decentes. Exceto por aquela June Lister tropeçando pela cidade em uma pele de raposa e seu velho vestido de baile. Pés queimados de azul por andar no gelo negro.

A beleza de ser adolescente era que ninguém registrava sua existência. Especialmente se você fosse uma garota com olhos de corça carregando membros limpos e polidos em sua mochila.

Kitty Lister saboreou as partes, nunca o todo. Ela ficou maravilhada com a qualidade do patchwork de sua coleção – os casacos ásperos e macios, os galhos e pés chatos, os olhos de ônix e jade. Ossos que você pode quebrar com os dentes. Antes você se vira no sofá e fala sobre os complexos de Édipo reversos, sabe que Kitty Lister tinha uma mente perfeitamente saudável, mesmo que partes dela estivessem permanentemente fechadas para reparos. Não que ela fosse má; era mais como se ela tivesse pouco interesse em ser boa. E não vamos supor que ela viveu para torturar animais. Kitty adorava animais. Quatro anos depois, ela ainda lamentava a morte de seu cachorro Phillip.

Kitty não era uma corta-rabo ou torcedor de pescoço; ela se acalmou com gentileza. Era os membros que ela procurava, não a respiração que fluía por eles de antemão.

Se você perguntasse o que ela considerava um lar para ela, ela desembainharia o bico de um pássaro, um punhado de dentes do Doberman. Enquanto ela pensava em sua família como colegas de trabalho e em sua casa um escritório de inconveniências diárias, os membros eram o que ela acreditava ser o amor.

E ela os amava, até os ossos.

Kitty se lembrou do dia em que encontrou as garotas embaixo do chão e o corpo ainda quente de quem pulou da janela e como foi pressionar seus lábios contra os da garota. Ela queria uma parte da garota para si mesma, uma amostra, mas não era nada além de disciplinada. Não se descobriu um corpo e desmontou os membros. Se ela tivesse tempo, poderia ter pensado nisso, mas então seu pai e a professora de álgebra de sua irmã saíram furiosamente de casa e Kitty teve que fugir.

Passaram-se meses desde que as meninas foram enroladas em cobertores e carregadas para fora de casa. E Kitty tinha um plano. Sua cidade era um país estranho para ela, e os puros-sangues eram suas lembranças. Tudo o que ela queria era uma pequena lembrança, o equivalente a um chaveiro ou um globo de neve.

A cabeça do cavalo em sua mão, em sua casa. Que vai fazer.