Eu não tinha lido as memórias de Stephen King On Writing por vários anos, quando me ocorreu fazê-lo novamente. Enquanto isso, por que não compartilhar reflexões do renomado escritor em uma série semanal de domingo em Go Into The Story?
King é um autor prolífico. É justo dizer que é um eufemismo. Basta olhar para uma lista de suas obras escritas para determinar isso. Se algum escritor contemporâneo ganhou o direito de refletir sobre o ofício, é King. No entanto, essa não é a motivação que ele teve ao escrever suas memórias. Este trecho do “Primeiro Prefácio” de On Writing explica a gênese do livro, uma troca fatídica com Amy Tan, colega escritora e membro de um grupo de música rock de caridade de autores, The Remainders.
Uma noite, enquanto comíamos comida chinesa antes de um show em Miami Beach, perguntei a Amy se havia alguma pergunta que ela nunca foi feita durante a sessão de perguntas e respostas que segue a palestra de quase todos os escritores – aquela pergunta que você nunca consegue responder quando você está parado na frente de um grupo de fãs impressionados pelos autores e fingindo que você não coloca as calças em uma perna de cada vez como todo mundo. Amy fez uma pausa, pensando com muito cuidado, e a senhorita disse: “Ninguém nunca pergunta sobre o idioma”.
Tenho uma dívida imediata de gratidão para com ela por dizer isso. Eu estava brincando com a ideia de escrever um livrinho sobre escrita por um ano ou mais naquela época, mas me segurei porque não confiava em minhas próprias motivações – por que eu queria escrever sobre escrita? O que me fez pensar que tinha algo que valesse a pena dizer?
A resposta fácil é que alguém que vendeu tantos livros de ficção quanto eu deve ter algo que valha a pena dizer sobre como escrevê-lo, mas a resposta fácil nem sempre é a verdade. O coronel Sanders vendeu muitos Vídeos Corporativos, mas não tenho certeza se alguém quer saber como ele fez. Se eu fosse ser presunçoso o suficiente para dizer às pessoas como escrever, achei que deveria haver um motivo melhor do que meu sucesso popular. Dito de outra forma, eu não queria escrever um livro, mesmo um curto como este, que me faria sentir como um idiota literário ou um idiota transcendental. Já existem muitos desses livros – e desses escritores – no mercado, obrigado.
Mas Amy estava certa: ninguém nunca pergunta sobre o idioma. Eles perguntam aos DeLillos, aos Updikes e aos Styrons, mas não perguntam aos romancistas populares. Mesmo assim, muitos de nós proletários também nos preocupamos com a linguagem, em nosso modo humilde, e nos preocupamos apaixonadamente com a arte e o ofício de contar histórias no papel. O que se segue é uma tentativa de registrar, de forma breve e simples, como cheguei ao ofício, o que sei sobre ele agora e como é feito. É sobre o trabalho diário; é sobre o idioma.
Minha intenção é semelhante à série Domingos com Ray Bradbury: a cada semana, ao reler as memórias de King, imprimo trechos notáveis em Go Into The Story para inspirar nossa criatividade e conversas sobre o ofício.
Hoje: da edição do vigésimo quinto aniversário de On Writing, um trecho das páginas 147-150 em que King continua suas reflexões sobre a importância da leitura na vida do escritor.
Ler é o centro criativo da vida de um escritor. Levo um livro comigo para onde quer que vá e descubro que há todos os tipos de oportunidades para mergulhar. O truque é aprender a ler em pequenos goles, bem como em longos goles. Salas de espera foram feitas para livros – é claro! Mas também o são os lobbies do teatro antes do show, as longas e enfadonhas filas do caixa e o favorito de todos, o John. Você pode até ler enquanto dirige, graças à revolução do audiolivro. Dos livros que leio a cada ano, de seis a uma dúzia estão em fita. Quanto a todas as rádios maravilhosas que você vai sentir falta, vamos – quantas vezes você consegue ouvir Deep Purple cantar “Highway Star”?
A real importância da leitura é que ela cria uma facilidade e intimidade com o processo de escrita; chega-se ao país do escritor com os papéis e a identificação em ordem. A leitura constante o puxará para um lugar (uma disposição mental, se você gosta da frase) onde você pode escrever avidamente e sem constrangimento. Também oferece um conhecimento sempre crescente do que foi feito e do que não foi, o que é banal e o que é novo, o que funciona e o que simplesmente está morrendo (ou morto) na página. Quanto mais você lê, menos apto você está a fazer papel de bobo com sua caneta ou processador de texto.
King menciona livros físicos e audiolivros reais. Claro, agora existem dispositivos de e-reader como o Kindle. Quando King publicou On Writing em 2010, o fenômeno do e-reader estava em sua infância (o Kindle foi introduzido em 2007), então pode não ter entrado na órbita de King. Não sei se ele usa um e-reader hoje em dia. O romântico em mim espera que não. Eu sorrio com a imagem de Stephen King lendo um livro em papel.
Embora ler qualquer coisa possa alimentar a alma de um escritor – poesia, contos, não ficção longa, romances, peças de teatro – para alguém com a intenção de aprender a arte de escrever roteiros, eles devem incluir roteiros em sua lista de Para Ler. Há alguns anos, escrevi um artigo Go Into The Story: Por que ler scripts? Aqui está um trecho:
Cada script que você lê é uma experiência de aprendizado. Se for um bom roteiro, você pode dividi-lo cena por cena para determinar por que funciona. Se for um script ruim, você pode ver aspectos da escrita que não deseja emular.
Ao ler roteiros de grandes filmes, você pode ver como as páginas foram traduzidas na tela, dando-lhe uma ideia de como escrever cinematograficamente.
Quanto mais roteiros você lê, uma espécie de aprendizado Gestalt acontece. Você começa a desenvolver um senso inato de como escrever uma boa cena, como lidar com as transições entre as cenas, quanta / pouca descrição de cena incluir, como escrever subtexto e assim por diante.
Se você ler roteiros selecionados da Lista Negra ou roteiros vencedores de Nicholl a cada ano, estará por dentro do estilo e sensibilidade de história mais atuais em Hollywood. Você também vai ler algumas histórias incríveis.
Ler roteiros de outros escritores é uma ótima maneira de expô-lo a diferentes abordagens, o que ajudará a informar e definir seu próprio estilo único, sua própria voz distinta.
No mundo de hoje, ficamos livres do incômodo de carregar um saco cheio de scripts de três furos. Em vez disso, temos acesso a dezenas de milhares deles ali mesmo em um tablet ou telefone celular. Sim, roteiros como PDFs não têm a magia de uma cópia impressa, mas palavras são palavras de qualquer maneira que você as leia.
Sobre como acessar PDFs de script, é simples. Entre no Google. Digite o nome do filme. Digite “PDF do roteiro”. Pressione Enter. Provavelmente, alguém em algum lugar disponibilizou esse script online. Claro, tecnicamente é ilegal, então você pode fazer o que eu faço aqui no blog: Eu espero até o final do outono, quando estúdios e produtoras disponibilizam roteiros para download como parte de suas campanhas Para sua consideração. Na verdade, cada um desses links abaixo permitirá que você baixe um script de filme de páginas da web fornecidas pelas empresas que detêm os direitos desses scripts:
Depois do casamento
Tudo é verdade
Reino animal
Antelbellum
Antropóide
Barb e Star vão para Vista Del Mar
Batalha dos sexos
Iniciantes
Livro inteligente
Borat: filme de filme subsequente
Status de Brad
Respirar
Urso Brigsby
Você poderá um dia me perdoar?
Capitão Fantástico
Cafarnaum
cereja
A escalada
Colette
Asiáticos Ricos Loucos
Da 5 Bloods
Danny Collins
Negação
Desobediência
Elizabeth blue
Emma
Olho no céu
O pai
Uma mulher fantástica
O favorito
As estrelas do cinema não morrem em Liverpool
Primeira vaca
Foxtrot
Frankie
Saída francesa
The Front Runner
Abaixe-se
Final feliz
Harriet
O príncipe Feliz
Ela própria
Hustlers
Eu carrego você comigo
Eu sorrio de volta
Eu, tonya
Te vejo em meus sonhos
Estou pensando em acabar com as coisas
Eu sou sua mulher
Vício inerente
O convite
Palhaço
Jojo Rabbit
Apenas misericórdia
Kajillionaire
The King Of Staten Island
Knives Out
Terra
O Último Homem Negro em São Francisco
Aprendendo a dirigir
Não deixe rastros
Lenda
O buscador de lazer
Deixe ele ir
Logan
Amor é estranho
sem amor
Amoroso
Black Bottom de Ma Rainey
Fabricado em Dagenham
Malcolm e Marie
O homem que inventou o natal
Man Up
Mark Felt: O Homem que Derrubou a Casa Branca
Maudie
O mauritano
Meio do nada
Minari
Mãe e filho
Brooklyn sem mãe
Sr. Turner
Minha semana com Marilyn
Nunca olhe para longe
Nunca, raramente, às vezes, sempre
Notícias do mundo
Nomadland
Norman: A ascensão moderada e a queda trágica de um fixador de Nova York
Noviciado
Velho e a arma
Com base no sexo
Com gelo
Uma noite em Miami
Avante
Sobre a Lua
Dor e glória
Palm Springs
Palmer
O passado
Sacrifício de Peão
A história pessoal de David Copperfield
Por favor dê
Baile de formatura
Jovem promissora
Quebra-cabeça
Richard Jewel
O piloto
Homem foguete
Ruben Brandt, colecionador
São Francisco
Shirley
Curto Prazo 12
A Canção dos Nomes
Alma
Som do metal
Homem-Aranha: No Verso-Aranha
Stan e Ollie
Steve Jobs
O Julgamento do Chicago 7
Trumbo
Estados Unidos x Billie Holiday
Guerra pelo Planeta dos Macacos
O que eles tinham
O tigre branco
A esposa