Nosso escritório de Nova York entrou em animação suspensa em meados de março de 2020. Meu marido e eu, sócios nos negócios e na vida, esvaziamos a cafeteira e esvaziamos a geladeira – exceto as tubletas de creme de café com data de vencimento em dezembro. Lavamos os pratos deixados por um membro da equipe, alguém pensando que seria o primeiro a chegar na segunda-feira. Então não houve segunda-feira. Cruzamos os dedos, a pandemia terminaria no outono, o barulho do teclado continuando de onde parou.
O centro que visitávamos semanalmente para regar as plantas e recolher a correspondência permanecia em silêncio. Mas o verão sempre embala a cidade. Se não fosse pela caldeira, o zumbido do necrotério refrigerado e o aumento do número de moradores de rua em entradas vazias, as ruas entorpecidas de junho, julho e agosto de 2020 teriam parecido quase normais.
Colocamos todas as plantas nos melhores escritórios. Eles eram os ocupantes regulares, então parecia justo. Eu não estava otimista quanto ao destino de nossos colegas botânicos, já que lutamos para mantê-los vivos antes da pandemia. Batizei-os com nomes trágicos como Heathcliff para o taciturno Sansevieri, Beth March para a palmeira de bambu e Capitão Ahab para a exuberante e determinada hera do diabo. Outros ficaram com Gatsby, Lily Bart e Anna Karenina.
Em junho de 2020, a tinta LaserJet das impressões de fevereiro estava desbotada e as bordas das páginas enroladas. Um par de sapatos pretos pairava sob uma mesa como se tivesse acabado de funcionar. Um post-it em um grampeador advertia os usurpadores de que o gadget pertencia a Andre. Ir para o escritório parecia cada vez mais como voltar a Pompéia depois da explosão. Nas ruas, todos os indicadores de tempo e estação estavam errados. Bares depois do trabalho nas proximidades anunciaram o Dia de São Patrício. Marshmallow Peeps, menos vibrante de amarelo, mas provavelmente comestível, aninhado em vitrines de carteado para uma Páscoa longínqua. Anúncios do lado do ônibus para o Rei Leão da Broadway fechado continuaram a exortar, “Hakuna Matata!”
Mas era impossível não se preocupar com a caldeira industrial. Alguns de nossos clientes fecharam as portas. Outros cortam orçamentos. A madeira compensada cobriu lojas de varejo contra protestos de rua. Solicitamos empréstimos do governo – a primeira vez na história de nosso negócio de consultoria em tecnologia. O resultado da eleição foi incerto, assim como a chegada de uma vacina. Em novembro de 2020, finalmente jogamos fora o creme de café.
Quando a terceira onda do inverno se aproximava, abordamos nosso senhorio e negociamos uma redução no aluguel, comprando a pista até o término do nosso aluguel em julho de 2021.
Então o que fazer? Manteríamos nosso escritório?
Para nós da área de tecnologia, o trabalho remoto não era nenhuma novidade. Regra prática: os programadores vivem onde os programadores desejam viver. Durante um período particularmente extenso de RH, tivemos programadores em Michigan, Los Angeles, Flórida, Carolina do Norte, Havaí, Índia, Ucrânia e Grécia. Outra regra prática: para uma pequena empresa, um escritório no centro da cidade com um endereço de avenida confere legitimidade. Uma porta adequada com uma telha adequada.
O Ano Novo de 2021 trouxe uma mudança esperançosa no calendário. As vacinas chegaram a uma segunda primavera da Covid. As máscaras foram retiradas. Meus amigos que passeavam com cães da manhã murmuravam que suas grandes empresas exigiam que as pessoas dessem um soco depois do Dia do Trabalho. Meu marido e eu estávamos nos esforçando para operar em nosso apartamento de um quarto. Talvez devêssemos manter nosso escritório.
Em abril, nosso senhorio anunciou que iria nos processar por aluguel atrasado.
“Achamos que tínhamos um acordo!”
“Um acordo verbal”, ele rebateu.
“Isso é um movimento idiota”, objetamos.
Ele nos entregou papéis. Tínhamos que pagar imediatamente os seis valores que devíamos a ele ou ir ao tribunal. Se perdêssemos, teríamos que pagar seus honorários advocatícios. Tinha que haver uma maneira de lutar contra isso.
Não havia.
“Você tem um contrato”, observou nosso advogado. “Com garantia pessoal.”
“Mas e a moratória de despejo?”
“Uma moratória de despejo não é o mesmo que perdão de aluguel. Ele não pode expulsar você, ainda. Mas você ainda tem que pagar. ”
“Mas é uma pandemia! Se isso não é um ato de Deus, exatamente o que se qualifica? ”
O sistema legal não se importou. Três mil desses processos por dia estavam sendo arquivados na cidade de Nova York. O ramo de oliveira do proprietário: se pagarmos todo o aluguel atrasado, ele ficará feliz em renovar nosso aluguel em julho. Com um aumento.
Uma nova regra prática: apenas um louco renova um contrato de aluguel de 10 anos no meio de uma pandemia no centro de Manhattan com um proprietário de pau com um aumento de 30%.
Decidimos comprar um pequeno quarto de um quarto como uma extensão de nosso escritório em casa. Foi um ótimo plano! Um plano óbvio! Todo o nosso pessoal atual estava feliz em trabalhar remotamente. Como a maioria, eles temiam uma marcha forçada de volta ao QG. Meu marido e eu parecíamos os únicos que provavelmente estaríamos no espaço em algum tipo de programação regular, talvez com nosso gerente ajudando de vez em quando. Na compra de um apartamento, teríamos um endereço e um lugar para colaboração ocasional. E o mais importante, nós somos os donos! Tchau, senhorio idiota e todos da sua laia.
Corretores de imóveis, advogados e banqueiros gritaram suas objeções.
Os corretores de imóveis nos ensinaram as estruturas imobiliárias residenciais de cooperativas, condomínios e cond-ops da cidade de Nova York. Era tudo um pouco anjos dançando na cabeça de um alfinete, mas se resumia a o seguinte: Edifícios residenciais desaprovam o uso de seu apartamento para administrar um negócio.
Mas já estávamos operando nosso negócio em nosso apartamento atual! Como todas as outras pessoas no mundo literal. Além disso, o código de zoneamento de Nova York, Artigo I, Capítulo 2, Seções 10-12 – Tornei-me um especialista em poltrona em códigos de zoneamento – diz que você pode operar um negócio em casa ou de uma parte de um apartamento residencial, desde que não seja um salão de cabeleireiro.
“É uma grande área cinzenta”, disse nosso advogado. “O conselho pode tornar sua vida miserável.”
“Minha vida já é miserável. É uma pandemia ”, eu disse.
Encontramos um prédio onde o boato afirmava que, desde que você fosse razoavelmente discreto, evitasse a sinalização e tivesse uma boa gorjeta, todos olhariam para o outro lado. Apenas a nossa velocidade!
Fomos aprovados para uma hipoteca. Solicitamos um empréstimo para um pied-à-terre, uma segunda residência. A taxa de juros era um tich mais alta, mas condizia com nossas intenções. O empréstimo foi recusado. O segurador disse que o pied-à-terre ficava muito perto de nosso terre principal. Uma casa de praia, por outro lado, não seria problema. Um apartamento a vinte quarteirões de distância era uma ponte longe demais. Ou muito perto, por assim dizer. As regras bancárias, fui aconselhado, visavam prevenir a lavagem de dinheiro.
“Estou apenas tentando comprar um apartamento de um quarto horrível”, lamentava-me para o meu corretor de hipotecas. “Eu não sou o Bernie Fodido Madoff.” É possível que a essa altura eu estivesse um pouco histérico. Acabamos conseguindo o empréstimo em termos diferentes.
Três advogados da idade milenar compareceram ao fechamento: um Midwesterner, um Judeu Ortodoxo e um Sikh. Pareciam o início de uma piada de quem entrou em um bar. Nós nos reunimos em uma sala de conferências na administradora de imóveis.
Esta sala de conferências em particular era usada para treinar supers, porteiros e trabalhadores manuais. Havia um manequim assustador em uniforme de porteiro parado perto da porta; monitores elétricos, mecânicos e de saneamento ocupavam o chão; um banheiro foi afixado na parede. Sob o vidro da mesa de conferência havia uma exposição de edificação de pragas de baratas de borracha, ratos de plástico e percevejos ampliados.
No meio do fechamento, o vendedor renegou o pagamento das taxas dos corretores. As pessoas gritavam com seus advogados por telefone celular. Encerramos no momento em que foi instaurada uma ação judicial entre o vendedor e a corretora.
O sujeito sikh, ombros caídos, olhou através do vidro da mesa de conferência para a exibição de vermes abaixo. “Isso parece uma metáfora para algo”, disse ele.
Espaço em Nova York – é a fronteira perpétua. O encarregado do estoque da bodega amontoando o conteúdo de uma mercearia inteira em trinta metros quadrados; as senhoras do salão de manicure fugindo por entre os engarrafamentos de corpos; os food trucks de veteranos militares agarrados aos restos de calçada em frente ao Metropolitan Museum – todo mundo quer apenas um espaço para sobreviver. Infelizmente, o espaço é um jogo de soma zero. Se você ocupa um lugar, outra pessoa, por definição, não o ocupa. Além disso, aqueles com poder – os Senhores da Terra – controlam estritamente quem possui o espaço e para que ele pode ser usado. Assim, eles atribuem um preço ao espaço. Esses fatos sustentam as injustiças da propriedade, de todo o capitalismo e de todas as guerras já travadas.
Quem definirá o espaço e seu uso adequado na nova era, pós-pandemia? – Sempre que for.
Em junho, a Delta surgiu na Índia e na Europa e nos colocou em sua mira. Pegamos as economias, tossimos o dinheiro para o senhorio e ligamos para a empresa de mudanças. O que as outras três mil empresas processadas por dia fariam? É um desastre assomando no horizonte.
Os carregadores chegaram. Ahab e Heathcliff morreram há muito tempo. Estranhamente, Beth March e Anna Karenina resistiram. Nós os deixamos para trás de qualquer maneira. Isso também foi uma metáfora para algo.
Móveis modulares são um milagre moderno. Hoje em dia, você não pode ter apenas uma cama Murphy. Você pode ter um Murphy Everything! À noite, em nosso novo apartamento, um colchão queen-size salta da parede do quarto; e os armários embutidos parecem estantes elegantes, exibindo arte, a TV e fotos de família. De dia, aperte um botão e as mesas descem, com impressoras, arquivos e monitores revelados dentro de nichos de abelhas operárias. Como um transformador, um espaço de escritório se materializa.
Isso também parece uma metáfora para alguma coisa.